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Un réalisme magique.

Conquérir un espace intérieur a été pour André Delvaux la marque distinctive
de toute entreprise esthétique.

De l'autre c6té du pont, les fantbmes viennent a notre rencontre, nous dit
Murnau dans « Nosferatu ». J'aimerais dit Delvaux partir comme Pessoa.
« M’endormir et dans le silence sidéral d’un seul corps, s’éteint la nébuleuse de
tous ceux qui furent Pessoa, seule reste |'ceuvre. » Je voudrais m’endormir
comme cela.

« Je suis entré en cinéma comme on entre en religion. On a deux vies, la
fausse, celle de notre rapport avec les autres, pratique, utile, préte a retourner
en poussiere ; et la vraie, celle que nous avons révé enfant et que nous
continuons a réver adulte sur fond de brouillard, dans les gros flocons du train
qui passe le pont. »

Dans « Un soir, un train » l'itinéraire de Mathias Vreeman (Yves Montand /
André Delvaux) commence le jour des Morts, a la Toussaint, quand la vieille
dame lui demande d’aller fleurir la tombe de son pere. Depuis ce moment, les
différentes heures rythment la journée de Mathias qui s’enlisent dans
I'inachevé, I'inaccompli.

Son cours a l'université est interrompu par une greve des étudiants, une
guerelle linguistique. La répétition de la piece d’Elckerlijk, ou participe Anne sa
compagne (Anouk Aimée), révele une controverse en cours, sur le sens a
donner a la mort.

Le repas amoureux qui suit et que concocte Mathias, comme une préparation a
I'acte d’amour. La petite mort évoquée pendant la répétition de la piece
s'acheve dans la frustration parce que Anne, préoccupée par sa piece, se
refuse a lui. Mathias va consumer le temps qui lui reste avant de prendre un
train, a vainement chercher la tombe de son pere, a compromettre peut-étre
définitivement son amour.

La locomotive du train qui va partir, cadré au millimetre, et éclairé avec une
grande subtilité est un train qui nous emmene dans l'ailleurs.

Apres cet intermede le second volet du film est concu afin de refléter en miroir
le premier. L'inquiétante étrangeté s’instaure, lorsque Mathias part a la
recherche d’Anne dans les longs couloirs déserts du train. En effet, a sa grande
surprise, elle était venue s'installer dans son compartiment pour
I'accompagner jusqu’a la prochaine ville, lieu de la conférence de Mathias. A un
moment ou celui -ci s’est assoupi, elle sort dans le couloir. Lorsqu’il se réveille
Anne a disparu. Un engourdissement général des voyageurs s’opere et Mathias
ne reconnait plus le paysage pourtant familier, constate que sa montre s’est
arrétée. Le temps est suspendu.

Le train s’arréte en rase campagne, une campagne d’hiver morne et froide.
Mathias descend avec deux autres passagers pour se dégourdir les jambes,
mais le train repart inopinément. Il se retrouve avec les deux hommes, Val, qui
fut un de ses étudiants et Hernhutter, son ancien professeur.



De ce paysage de limbes, marécageux et glacé, Mathias entreprend la quéte
qui, comme celle de la piece d’Elckerlijk, va le révéler a lui-méme, dépouillé de
tout, sans passé, sans avenir, dans sa déréliction.

Dans la nuit, a la recherche d’un village, d’ames, les trois hommes semblent
faire un voyage initiatique. Pour Mathias, son obstination est de retrouver Anne.
Il la situe romantiguement dans un village enneigé, le soir de Noél pendant la
Messe de Minuit.

Ce voyage initiatique réaffirme I'existence d’ou il eut la fulgurance de la
révélation de la Nativité, qu’il perdra le jour des Morts. Les trois hommes se
retrouvent devant le cinéma du village a I'entrée lugubre. Sur I'écran, un
homme en état d’'apesanteur, cosmonaute, parachutiste, flotte indéfiniment
dans un paysage sidéral au son d’une musique immatérielle. A la sortie du
cinéma, ils cherchent une auberge et la trouvent, lieu étrange, aux
personnages figés ou une jeune femme qui fait office de maitre d’hoétel leur
désigne une table pour manger. L'inquiétude de la mort gagne Mathias et
Hernhutter. A la fin du repas, la jeune femme au regard de braise, fascinant,
hypnotique entraine Val dans une danse macabre, terrifiante. L'accident du
train qu’ils ont quitté survient en pleine nuit et vient s’installer dans I'auberge.
Mathias se retrouve dans un entrelacs de ferraille, dans I'activité intense des
pompiers et des sauveteurs. Dans un hangar, parmi les morts se trouvent Val
et Anne. Bouleversé, Mathias serre Anne dans ses bras.

Comment atteindre l'inexprimable, I'absolu ? Telle est I'ambition d’André
Delvaux. Atteindre I'au-dela de la réalité sensible.

Delvaux conjugue le cinéma au passé, au présent et au futur par la
construction du film, la circulation des objets, la bande sonore une des plus
riches de toute I'histoire du cinéma. Les sons annoncent, appellent le passé ou
le futur bien avant leur apparition.

Ici le fantastique est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait pas les
lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel. En revanche,
dans le réalisme magique, le narrateur, dans ce film, Mathias, accepte
I’émergence dans son environnement quotidien d’'une réalité radicalement
autre, mais apparemment cohérente, qu’il ne soumet pas explicitement a un
jugement comme « La Métamorphose » de Kafka ; nous sommes ici dans la
tradition nordique et flamande exprimée aussi dans la peinture. Pour atteindre
cela, Delvaux élabore un réalisme minutieux dont la perception est forcément
décalée, car intériorisée par une vision subjective.

Evoquant « I'espace vide » de Peter Brook, c’est au réel épuré de Murnau
« L'Aurore, Tabou », que le réalisateur se réfere, dont le dessein supérieur ne se
révélerait qu’avec le recul du film achevé.

Dans la séquence de la répétition de la piece d’Elckerlijk, la Mort par deux fois
clame sa puissance : « Je suis la Mort qui n’épargne personne ». Dans un plan
rapproché on voit Mathias et Anne, interpellés par la menace. Dans la scene du
repas, Anne est déja touchée par l'aile de la Mort, qui n’épargne personne. Car
la Mort apparait de plus en plus inquiétante, tel le squelette armé d’une faux
qui, au mur de la piece, la confronte.

Quand Moira, dans I'auberge, entraine Val dans la danse, la mort celle du Christ
en croix domine le comptoir. En se penchant sur le corps d’Anne apres
I'accident du train, Mathias percoit la dimension magique qui vient de se
réaliser.

André Delvaux s’'insere dans une tradition artistique dont « Un soir, un train »
illustre superbement les enjeux.



