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Un réalisme magique.
Conquérir un espace intérieur a été pour André Delvaux la marque distinctive
de toute entreprise esthétique.
De l’autre côté du pont,  les  fantômes viennent  à  notre rencontre,  nous dit
Murnau  dans  « Nosferatu ».  J’aimerais  dit  Delvaux  partir  comme  Pessoa.
« M’endormir et dans le silence sidéral d’un seul corps, s’éteint la nébuleuse de
tous ceux qui  furent  Pessoa,  seule  reste  l’œuvre. »  Je  voudrais  m’endormir
comme cela.
« Je  suis  entré  en cinéma comme on  entre  en religion.  On  a  deux vies,  la
fausse, celle de notre rapport avec les autres, pratique, utile, prête à retourner
en  poussière ;  et  la  vraie,  celle  que  nous  avons  rêvé  enfant  et  que  nous
continuons à rêver adulte sur fond de brouillard, dans les gros flocons du train
qui passe le pont. »
Dans  « Un  soir,  un  train »  l’itinéraire  de  Mathias  Vreeman  (Yves  Montand /
André Delvaux) commence le jour des Morts, à la Toussaint, quand la vieille
dame lui demande d’aller fleurir la tombe de son père. Depuis ce moment, les
différentes  heures  rythment  la  journée  de  Mathias  qui  s’enlisent  dans
l’inachevé, l’inaccompli.
Son  cours  à  l’université  est  interrompu  par  une  grève  des  étudiants,  une
querelle linguistique. La répétition de la pièce d’Elckerlijk, où participe Anne sa
compagne  (Anouk  Aimée),  révèle  une  controverse  en  cours,  sur  le  sens  à
donner à la mort.
Le repas amoureux qui suit et que concocte Mathias, comme une préparation à
l’acte  d’amour.  La  petite  mort  évoquée  pendant  la  répétition  de  la  pièce
s’achève  dans  la  frustration  parce  que  Anne,  préoccupée  par  sa  pièce,  se
refuse à lui. Mathias va consumer le temps qui lui reste avant de prendre un
train, à vainement chercher la tombe de son père, à compromettre peut-être
définitivement son amour.
 La locomotive du train qui va partir, cadré au millimètre, et éclairé avec une
grande subtilité est un train qui nous emmène dans l’ailleurs.
Après cet intermède le second volet du film est conçu afin de refléter en miroir
le  premier.  L’inquiétante  étrangeté  s’instaure,  lorsque  Mathias  part  à  la
recherche d’Anne dans les longs couloirs déserts du train. En effet, à sa grande
surprise,  elle  était  venue  s’installer  dans  son  compartiment  pour
l’accompagner jusqu’à la prochaine ville, lieu de la conférence de Mathias. A un
moment où celui -ci s’est assoupi, elle sort dans le couloir. Lorsqu’il se réveille
Anne a disparu. Un engourdissement général des voyageurs s’opère et Mathias
ne reconnaît plus le paysage pourtant familier, constate que sa montre s’est
arrêtée. Le temps est suspendu.
Le train s’arrête en rase campagne, une campagne d’hiver morne et froide.
Mathias descend avec deux autres passagers pour se dégourdir les jambes,
mais le train repart inopinément. Il se retrouve avec les deux hommes, Val, qui
fut un de ses étudiants et Hernhutter, son ancien professeur.



De ce paysage de limbes, marécageux et glacé, Mathias entreprend la quête
qui, comme celle de la pièce d’Elckerlijk, va le révéler à lui-même, dépouillé de
tout, sans passé, sans avenir, dans sa déréliction.
Dans la nuit, à la recherche d’un village, d’âmes, les trois hommes semblent
faire un voyage initiatique. Pour Mathias, son obstination est de retrouver Anne.
Il la situe romantiquement dans un village enneigé, le soir de Noël pendant la
Messe de Minuit.
Ce  voyage  initiatique  réaffirme  l’existence  d’où  il  eut  la  fulgurance  de  la
révélation de la Nativité, qu’il perdra le jour des Morts. Les trois hommes se
retrouvent  devant  le  cinéma  du  village  à  l’entrée  lugubre.  Sur  l’écran,  un
homme en état  d’apesanteur,  cosmonaute,  parachutiste,  flotte  indéfiniment
dans un paysage sidéral au son d’une musique immatérielle.  A la sortie du
cinéma,  ils  cherchent  une  auberge  et  la  trouvent,  lieu  étrange,  aux
personnages figés où une jeune femme qui fait office de maître d’hôtel leur
désigne  une  table  pour  manger.  L’inquiétude de la  mort  gagne Mathias  et
Hernhutter. A la fin du repas, la jeune femme au regard de braise, fascinant,
hypnotique entraîne Val  dans une danse macabre,  terrifiante.  L’accident  du
train qu’ils ont quitté survient en pleine nuit et vient s’installer dans l’auberge.
Mathias se retrouve dans un entrelacs de ferraille, dans l’activité intense des
pompiers et des sauveteurs. Dans un hangar, parmi les morts se trouvent Val
et Anne. Bouleversé, Mathias serre Anne dans ses bras.
Comment  atteindre  l’inexprimable,  l’absolu ?  Telle  est  l’ambition  d’André
Delvaux. Atteindre l’au-delà de la réalité sensible.
Delvaux  conjugue  le  cinéma  au  passé,  au  présent  et  au  futur  par  la
construction du film, la circulation des objets, la bande sonore une des plus
riches de toute l’histoire du cinéma. Les sons annoncent, appellent le passé ou
le futur bien avant leur apparition.
Ici le fantastique est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît pas les
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.  En revanche,
dans  le  réalisme  magique,  le  narrateur,  dans  ce  film,  Mathias,  accepte
l’émergence  dans  son  environnement  quotidien  d’une  réalité  radicalement
autre, mais apparemment cohérente, qu’il ne soumet pas explicitement à un
jugement comme « La Métamorphose » de Kafka ;  nous sommes ici  dans la
tradition nordique et flamande exprimée aussi dans la peinture. Pour atteindre
cela, Delvaux élabore un réalisme minutieux dont la perception est forcément
décalée, car intériorisée par une vision subjective.
Évoquant  « l’espace  vide »  de  Peter  Brook,  c’est  au  réel  épuré  de  Murnau
« L’Aurore, Tabou », que le réalisateur se réfère, dont le dessein supérieur ne se
révélerait qu’avec le recul du film achevé. 
Dans la séquence de la répétition de la pièce d’Elckerlijk, la Mort par deux fois
clame sa puissance : « Je suis la Mort qui n’épargne personne ». Dans un plan
rapproché on voit Mathias et Anne, interpellés par la menace. Dans la scène du
repas, Anne est déjà touchée par l’aile de la Mort, qui n’épargne personne. Car
la Mort apparaît de plus en plus inquiétante, tel le squelette armé d’une faux
qui, au mur de la pièce, la confronte. 
Quand Moïra, dans l’auberge, entraîne Val dans la danse, la mort celle du Christ
en  croix  domine  le  comptoir.  En  se  penchant  sur  le  corps  d’Anne  après
l’accident  du  train,  Mathias  perçoit  la  dimension  magique  qui  vient  de  se
réaliser.
André Delvaux s’insère dans une tradition artistique dont « Un soir, un train »
illustre superbement les enjeux.


