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On a qualifié ce film de « Rembrandt vivant ». Il  a été salué dans le monde entier
comme un chef d’œuvre absolu.
Pourquoi. Bien sûr pour sa très grande beauté formelle, mais avant tout parce que
c’est  sans doute  l’un des plus beaux portraits  de femme de l’histoire  du cinéma.
Lisbeth  Movin,  son héroïne,  y  développe une incroyable  sensibilité,  une vibration
intérieure  rarement  vue  au  cinéma.  Son  offrande  finale  sur  la  dépouille  de  son
ignoble  mari  y  est  montrée  comme  le  sacrifice  ultime  d’un  être  humain  devant
l’horreur absolue. Comment une artiste de sa dimension, il est vrai dirigée par l’un
des plus grands metteurs en scène de l’histoire du cinéma, arrive à nous faire sentir
derrière ce drame comme une Ascension, est d’une stupéfiante adresse.
Car de quoi s’agit-t-il ?  En 1623, dans un village du Danemark, le pasteur Absalon vit
avec sa mère, Merete et sa seconde épouse Anne, qu’il  a recueillie. Celle-ci ignore
tout de ses origines et n’a jamais éprouvé les soubresauts de l’amour.  L’irruption
presque  simultanée  dans  leur  demeure  de  Martin,  le  fils  qu’Absalon  a  eu  d’un
premier lit, et de la vieille Marte Herlofs, accusée de sorcellerie qui a bien connu la
mère d’Anne, va bouleverser la vie de la jeune femme.
« Dies Irae » l’autre titre original du film est le nom d’un des textes appartenant à la
liturgie  chrétienne  des  morts.  Il  fut  tourné,  détail  important,  à  l’époque  de
l’occupation nazie  au Danemark ;  Lorsque la  sorcière  est  brûlée  vive,  cette  scène
évoque bien sûr les comportements atroces des occupants avec les lance-flammes.
La sorcière est une vieille paysanne dont la détresse émeut. Elle s’en prend à Absalon,
le pasteur du village (homme puissant de l’époque) et ce dernier la condamne à mort
alors qu’il a épargné une autre femme accusée de sorcellerie, car il voulait sa fille, la
belle Anne dont il a fait sa femme. L’interrogatoire de Marte, selon une orthodoxie
luthérienne inflexible, par les notables, ressemble dans les propos et les postures à
ceux du régime hitlérien qui se met en place. Dans les flammes Marte maudit le
pasteur, mais la colère qui se lève est celle de Dieu. Dreyer la montre invisible et
terrible, comme une tempête dans la nuit. Satan et ceux qu’il possède, deviennent
eux-mêmes  les  instruments  d’un  châtiment  divin,  que  le  pasteur  manipulateur
redoute autant qu’il l’espère. La belle ordonnance de la mise en scène révèle là, toute
sa justification et sa force : pour le jugement dernier, tout doit surgir dans la clarté
d’un ordre retrouvé. Ici chaque plan y participe. C’est très impressionnant.
Les personnages sont prisonniers d’un monde trop étriqué et se débattent dans une
société furieusement répressive. Anne est frustrée d’amour, de tendresse, de sexe,



privée de jeunesse ; lorsqu’elle rencontre Martin le fils du pasteur, jaillit en elle une
flamme, un coup de foudre, qu’elle s’imagine réciproque. En s’offrant à Martin, elle
met en place une tragédie alors qu’elle n’aspire qu’au bonheur.
Il y a un moment suspendu, dans la campagne où ils se livrent passionnément, qui
évoque le jardin de l’Éden. Mais dans ce jardin, on y ramasse des fagots pour allumer
les  bûchers.  Un  moment,  avec  la  force  donnée  par  l’amour,  elle  s’oppose  à  son
impitoyable belle-mère, puis elle dit à son mari toute l’horreur qu’il lui inspire.
Alors comme les sorcières elle devient condamnable.
La mère du pasteur, dans son regard féroce, nous avertit de la rigidité hiératique
d’un monde puritain gouverné par  l’obsession de la lutte entre le bien et le  mal.
L’aveuglement meurtrier du pasteur qui se fait le dépositaire de la parole divine qu’il
accapare, s’affirme comme l’instrument et le bras armé de celle-ci, pour condamner
chez autrui ce que souvent il porte en lui-même. Le Christianisme dépeint ici, est celui
de l’Ancien Testament, fondé sur la Loi du Livre avec son Dieu de colère et d’autorité.
Pour la mère, Anne doit-être punie afin que l’ordre social, l’ordre tout court, ne soit
pas mis en danger.
Dreyer a montré cela avec un sens inouï de pureté totale.
Par exemple, le panoramique avec les enfants de chœur lors des funérailles est d’une
perfection absolue. Les enfants tournent autour de la pièce et la caméra tourne dans
le même sens, mais plus lentement, créant ainsi un mouvement apparent inverse
dont le décalage est rythmé par leur chant. Du grand art.
On entre dans ce film comme au Panthéon du 7ème Art. On admire la grâce des
mouvements  de  caméra,  la  maîtrise  de  l’espace,  la  splendeur  des  compositions
d’ombres et de lumières.
Malgré sa gravité « Jour de Colère » est un hymne à la vie en réaction à la coercition
puritaine. Il est le portrait magnifique d’une femme dont le destin se rapproche de
celui de Jeanne d’Arc, mis en scène quinze ans avant par Dreyer.
Anne, abandonnée, confrontée à la lâcheté des hommes (son mari puis son amant)
mais qui assume dans la dignité du silence son choix de vie.
Lorsque Anne revêtue de blanc, s’offre en sacrifice en se déclarant sorcière, et quand
elle prononce ces dernières paroles « Je te vois à travers mais larmes, mais personne
ne vient les essuyer » sont-ce des mots de désolation ou des mots d’appel à l’aide, et
par là chargés d’espoir envers la clémence divine ?
Dieu seul le sait.


