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1938, La conquête, la guerre, la pestilence et la mort s'abattent sur l'Europe. En
Argentine, le patriarche Madariaga se désespère de voir la branche allemande
de sa famille adhérer à l'idéologie nazie. Son petit­fils Julio, d'origine française,
n'a quant à lui aucune intention de s'engager. Ainsi commence ce chef d'œuvre
de   Vincente  Minnelli,   sans   doute   le  plus   grand   film  de   sa   longue   carrière
parsemée de joyaux cinématographiques.
Le   film est  une   symphonie  aux  multiples   couleurs,  dominée  par   toutes   les
gammes du rouge. Minnelli utilise pour les apparitions des quatre cavaliers de
l'apocalypse   les   noirs   et   les   ors   qui   s'opposent   aux   verts   des   uniformes
allemands, les teintes fauves de la rencontre familiale en Argentine aux rouges
des cabarets et restaurants de Paris ou Julio et Marguerite vont s'aimer dans la
tourmente de la guerre. Il fixe, dans une scène magnifique tournée dans les
jardins de Versailles, un moment d'éternité où la somptueuse robe rouge de
Marguerite se fond dans les rouilles des arbres et des jardins à l'automne. Ici
pour   un   instant,   le   temps   s'est   arrêté   avant   la   chevauchée   endiablée   des
cavaliers qui vont faire basculer le monde. Baroque et flamboyant, tel est le
style employé ici jusqu'au paroxysme.
Mais   derrière   ce   parti   pris   d 'écriture,   se   noue   un   drame   profondément
minnellien, celui de Julio l'artiste, le rêveur qui veut éperdument se protéger
du monde ambiant, le plus terrible de tous, celui de la guerre au profit de son
monde   intérieur.   Cependant   refuser   la   réalité   ici   devient   quelque   part   un
crime. Minnelli  qui s'est toujours réfugié dans le rêve montre bien ici qu'un
homme sera de toute façon mis un jour ou l'autre face à la réalité du monde
extérieur.   Pour   aller   plus   loin,   pour   s'accomplir   il   faut   transgresser   cette
frontière.
L'être humain ne peut exister sans cela. Dans la tourmente du monde, nous
prenons conscience que nous ne sommes pas seuls, nous nous dirigeons dans
cette fable réaliste par la lutte, vers une mort qui devient un accomplissement.
Comme dans la fameuse bataille de la Bhagavad­Gîta, nous appartenons tous à
ce grand rêve qu'est le monde. Nous sommes tous happés par l'onirisme formé
par les fantasmes de toute l'humanité.
« Quand il  ouvrit   le deuxième sceau,   j'entendis   le deuxième animal s'écrier,
Viens !  Alors surgit un autre cheval rouge feu. A celui qui le montait fut donné
le pouvoir de ravir la paix de la terre pour qu'on s'entretue, et il lui fut donné
une grande épée... »
Tout le film est basé sur la dualité de la couleur rouge, celle faisant référence
au second cavalier de l'Apocalypse.
Dans cette tourmente, Julio à travers la découverte de l'amour découvre la vie.
Un homme aime vraiment la vie s'il est prêt à mourir pour elle. Aimer, c'est
vivre et vivre c'est agir.


