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"Le Bonheur" est incontestablement un chef d'œuvre d'émotions intenses surgissant en le
regardant,  une  mise  en abîme du cinéma que seul  un metteur  en scène de grand talent
pouvait se permettre. Il y a, dans ce film, cette chose que seul le noir permet et qu'Hitchcock
va être le second à comprendre après L'Herbier. Lorsque le cinéma nous offre dans une salle
obscure, seul parmi d'autres mais seul dans son moi intime, des images avec des personnages,
comédiens que nous ne connaissons pas qui simulent un rêve, un bonheur, un amour, une
souffrance, ces sentiments deviennent éternels.
Ici l'histoire est assez simple, Philippe Lucher (Charles Boyer) est un dessinateur fantasque
pour un journal anarchiste chargé de croquer les personnalités mondaines. Parmi ses cibles, la
comédienne de cinéma Clara Stuart (Gaby Morlay).
Un soir, il assiste à son dernier spectacle qui enflamme les foules, et malgré son mépris pour sa
vie  ne  peut  surmonter  une  émotion  intense  lorsqu'elle  chante  sa  chanson  fétiche  "Le
Bonheur". Cependant à la sortie de la séance, il lui tire dessus avec un revolver et la blesse au
moment où elle s'installe dans sa voiture.

Au cours de son procès, la comédienne va petit à petit tomber amoureuse de son agresseur.
"Le  Bonheur"  est  une  analyse  très  sensible  de  la  nature  humaine,  tant  sa  peinture  est
crédible.  Charles  Boyer  surpasse  sa  légende,  un  homme  non  seulement  anarchiste  mais
arrogant et pourtant attachant, un personnage comme savait en faire le cinéma de cette
époque révolue. Dans un mélange de cynisme et de pudeur, comment oublier ce gros plan
sur son visage où, lentement, on voit des larmes qui embuent ses yeux, avant de le voir
éclater en sanglots, cachant son visage dans ses mains. Face à lui, Gaby Morlay, magnifique
aussi, qui sait incarner les mirages inaccessibles en passant du naturel à la superficie en un
temps record.

Lorsque Clara Stuart est sur scène, Il faut la voir et écouter la chanson du Bonheur, car c'est
un autre si beau moment avec cette comédienne qui marqua les années trente à quarante de
son rayonnement.

Aux côtés de l'anarchiste, pendant la chanson, se trouve un personnage si touchant,  une
admiratrice, Louise, interprétée par Paulette Dubost qui faisait ses débuts prometteurs au
cinéma.  Elle  incarne  de  façon  sublime  cette  jeune  femme  qui  aime  passionnément  d'un
amour muet un homme, mais jamais ne saura se faire aimer de lui. Elle était déjà mûre pour
sa présence inoubliable dans "La Règle du Jeu" de Jean Renoir.

Quant à Michel Simon, en imprésario précieux et efféminé, il sait nous faire rire dans un
moment où tout le monde pleure.

Avec une véritable tendresse envers son sujet et ses personnages, Marcel L'Herbier signe
avec de la grâce, ce qui est peu courant aujourd'hui, un film et une inventivité constante.
Cette œuvre  ressurgit de  l'inconnu grâce  à  sa restauration,  nous fait connaître un
magistral chef-d’œuvre, un grand ouvrage hautement cinématographique.


